La première collection d'ARCELF est née du Nishijin Tsuzure, une technique de tissage traditionnelle de Kyoto, connue sous le nom de Nishijin Tsumekaki Hon Tsuzure.
Ayant grandi à Kyoto, j'ai toujours vécu entourée de textiles.
Dès le départ, je savais que je voulais que la première collection d'ARCELF commence par le tissage.
Et je voulais que ce commencement prenne racine dans ma ville natale.
Ce cheminement m'a menée jusqu'à Soushi Tsuzure-en, un atelier dédié à l'art du Nishijin Tsumekaki Hon Tsuzure.
Tisser fil après fil, les ongles comme seul outil
Le Nishijin Tsumekaki Hon Tsuzure est considéré comme l'une des techniques les plus sophistiquées du tissage de Nishijin.
Les artisans façonnent leurs propres ongles en fines arêtes dentelées et les utilisent comme outils, tirant chaque fil de trame à la main, un à un.
Chaque fil est guidé par les yeux, les mains et l'intuition de l'artisan.
Les fils que M. Hirano m'a montrés étaient si fins qu'il était difficile de les saisir, même du bout des doigts. Plus de 140 fils sont tissés sur une largeur de seulement trois centimètres. Certaines pièces nécessitent plus de 4,500 couleurs différentes, obtenues en combinant et en ajustant à la main plus d'une centaine de fils.
C'est une pratique qui exige une patience, une concentration et un temps extraordinaires.
Ce qui m'a le plus fascinée, c'est que l'image finale reste invisible pendant tout le processus de tissage.
L'œuvre se tisse à l'envers. Les artisans utilisent régulièrement un miroir pour apercevoir l'endroit, ne vérifiant leur avancée que par ce reflet.
Faire confiance à une forme achevée qu'on ne peut pas encore voir.
Debout devant le métier à tisser, j'ai senti que c'était peut-être là l'essence même de toute création qui a du sens.
La réponse n'apparaît pas immédiatement.
On continue, pas à pas, en croyant à quelque chose qui n'existe encore que dans l'avenir.
Soixante-dix ans consacrés au tsuzure
L'artisan qui m'a accueillie dans l'atelier s'appelle Kikuo Hirano.
Il a consacré plus de soixante-dix ans de sa vie au tissage tsuzure, qu'il a commencé à l'âge de quinze ans.
« Après une dizaine d'années, on arrive à tisser convenablement. Mais comprendre comment tisser — cela prend une quarantaine d'années. »
Dans cette simple phrase, j'ai senti le poids de toute une vie consacrée à ce métier.
Plus jeune, Hirano se sentait à l'étroit dans l'entreprise familiale traditionnelle de fabrication d'obi, et avait rejoint une plus grande entreprise.
Il voulait créer un travail meilleur.
Élargir les possibilités d'expression.
Mais une autre réalité l'y attendait.
« Même si je tissais exactement la même pièce que trois ans plus tôt, le prix était parfois plus bas. Cela m'a toujours dérangé. »
À mesure que ses compétences progressaient, son travail devenait plus rapide et plus raffiné. Pourtant, une plus grande maîtrise ne signifiait pas toujours une plus grande valeur. Il a passé près de cinquante ans à naviguer au sein de ces contradictions, avant de finalement prendre sa retraite et de fonder son propre atelier, Soushi Tsuzure-en.
« Si je ne l'avais pas fait, j'ai senti que cela pourrait disparaître. »
Au départ, son objectif était clair.
« Je voulais le préserver comme une industrie. Mais la réalité est difficile. Les gens apprennent, puis finissent par partir. C'est aussi un monde où les artisans ne peuvent pas vivre avec un salaire minimum. Après avoir vu cette réalité pendant tant d'années, j'en suis venu à penser moins à préserver une industrie qu'à préserver la technique elle-même — à trouver différentes façons de la garder vivante tout en y prenant du plaisir. »
Dans l'atelier se croisaient des personnes aux parcours très différents : une étudiante venue depuis le lycée, des personnes au foyer, et d'autres simplement attirées par ce savoir-faire.
Hirano leur donne volontairement des défis difficiles.
« Je commence par leur donner quelque chose de difficile. Une fois qu'ils en surmontent un, ils progressent soudainement énormément. »
Plutôt que de répéter des tâches simples, il croit que le progrès naît du dépassement d'obstacles juste un peu hors de portée.
Même après soixante-dix ans, c'est toujours la curiosité qui le porte.
« Ce qui me fait le plus plaisir, c'est de montrer aux gens une nouvelle façon d'exprimer quelque chose, et de voir leur réaction. J'aime entendre les gens dire : "Oh, je ne savais pas que c'était possible." »
Aujourd'hui, alors qu'il approche de ses quatre-vingt-dix ans, Hirano continue de venir à l'atelier chaque jour.
« Mon plus grand souhait est de prendre plaisir à ce que je fais, et de transmettre ce plaisir aux autres. À ce stade, je pense que je continuerai jusqu'au jour de ma mort. Avoir trouvé quelque chose à quoi consacrer toute une vie — c'est une véritable bénédiction. »
En quittant l'atelier, ces mots sont restés avec moi.
Le poids de soixante-dix ans consacrés à un seul artisanat.
Et la détermination à continuer d'avancer, encore aujourd'hui.